한국어

중아일보

“역대 ‘서울시장’은 몇 명일까”

2016년 7월 9일

임마누엘 페스트라이쉬

 

 

서울특별시청 청사였던 서울도서관에 가보면 게르만적인 금욕주의가 느껴진다. 일제강점기에 건축된 이 건물 3층에는 지난 세기 서울의 발전을 다룬 작은 전시 공간이 있다. 벽면에는 역대 서울시장의 사진과 약력을 적은 패널들이 모자이크를 이루며 걸려 있다. 이 전시물에 따르면 초대 시장은 1946~48년 재직한 김형민이다. 그전에도 이범승이라는 첫 한국인 서울시장이 있었지만 당시 시정(市政)은 아직 옛 식민 체제를 답습한 상태였다. 현대적인 서울시 행정이 확립되기 전이었다.

 

서울시장의 수를 광복부터 세는 것은 서울 사람들에게 자연스러운 일이다. 식민시대 18명의 서울시장(경성부윤)을 포함시킬 수는 없다. 모두 일본인이었던 그들은 식민 착취 정책을 수행했다.

 

나는 이 시장들의 ‘판테온’이 크게 잘못됐다는 생각이 들었다. 사실 최초의 ‘서울시장’은 1395년 한성부판윤으로 취임한 성석린이다. 조선왕조에는 수백 명의 ‘서울시장’이 있었다. 권한이나 임기 연한에 있어 한성부판윤을 서울시장과 비교할 수는 없다. 하지만 그들은 모두 세계에서 몇 안 되는 600년 넘게 지속된 도시의 수장으로 기억될 자격이 있다.

 

서울시 역사 중에서 551년을 빼버린 결정의 이면에는 어떤 심리가 숨었을까.

 

깊은 문화적 단절이 서울의 역사를 갈라놓는다. 현대 서울 사람들은 서울의 오랜 역사와 문화에서 자신의 정체성을 찾기 어렵다. 대부분의 파리 사람들은 센 강 위에 놓인 다리들의 이름을 안다. 청계천 다리들의 이름을 열거할 수 있는 서울 사람은 소수다. 기념물이나 풍파에도 살아남은 건물의 형태로 과거가 우리 주변을 둘러싸고 있지만, 우리는 그런 흔적에 별다른 관심을 두지 않는다. 하지만 그 흔적들이야말로 새로운 서울을 건설하는 데 영감을 줄 수 있다.

 

서울은 런던•싱가포르•파리처럼 됨으로써 시민에게 동기를 부여하고 영감을 불어넣는 문화를 창조하려고 한다. 다른 도시가 되겠다는 집착을 극명하게 보여주는 사례는 서울역 고가공원 프로젝트다. 나무가 우거지고 예술 작품으로 뒤덮은 공원을 만든다는 것이다. 이 계획의 모델은 맨해튼에 있는 하이라인 공원이다. 흥미로운 결과를 낳을 수도 있겠지만, 이 계획은 전적으로 수입한 개념에 따라 네덜란드 회사인 MVRDV가 수행할 것이다.

 

서울에 진짜 필요한 것은 ‘맨해튼다움’이 아니라 ‘서울다움’이다. 서울에 필요한 도전은 잠자는 과거 전통을 재해석해 오늘에 맞는 적실성을 찾아주는 것이다. 서울의 뿌리를 암시하는 새로운 도시 환경을 조성하기 위해서다.

 

서울은 잘못된 방향으로 치닫고 있다. 유리와 강철로 서둘러 지은 사무실 빌딩과 아파트가 옛 골목을 완전히 무시한다. 건물 외장과 내장은 전통 건축에 대해 짐작조차 못하게 한다.

Read more

중앙일보

“한국 스마트폰을 더 똑똑하게 만들자”

2016년 6월 18일

 

임마누엘 패스트라이쉬

 

오늘날 한국에서 불고 있는 스마트폰 열풍은 1980년대 말 내가 일본 도쿄에서 공부하고 있을 때 영광스러운 전성기를 구가하던 모토로라를 떠올리게 만든다. 나는 정보기술(IT) 강국 일본마저도 따라올 수 없는 가장 얇고 가장 강력한 휴대전화를 미국이 만든다는 사실에 대해 엄청난 자부심을 갖고 있었다.

하지만 미국 사람들은 당시 성공에 취해 있었다. 모토로라는 장기적인 기술 개발보다는 마케팅과 판매에 더 많은 돈을 투자하기 시작했다. 게다가 미국 산업계는 이윤에 집착하게 됐고 제조업의 미래에 대해 신중히 생각하기를 중단했다.

나는 한국이 스마트폰 시장에서 장악력을 상실하지 않을까 걱정한다. 중국·베트남 등 세계의 다른 곳에서 더 저렴하고 보다 정교한 제품을 개발할 수 있다. 또 한국의 스마트폰 제조사들이 현재의 긍정적인 이미지나 단기적인 시장 점유율에 안주한다면 정상에 계속 머무는 데 필요한 조치를 취하지 못할 수도 있다.

문제의 뿌리는 생각보다 훨씬 깊다. 한국 스마트폰의 디자인은 세계 다른 곳에서 생산되는 것들과 동일하다. 한국 스마트폰에는 한국만의 독특한 레이아웃·디자인·패턴이 없다. 프로그램에는 한국의 전통 예술에 바탕을 둔 그래픽이 없다. 오히려 한국 스마트폰은 그 어떤 의미에서건 ‘한국적으로 보이면 안 된다’는 전제를 바탕으로 개발됐다.

게다가 스마트폰을 사용하는 수많은 창의적인 한국 젊은이들은 이모티콘과 앱의 생산 과정으로부터 근본적으로 배제돼 있다. 고등학생들은 쉽게 이모티콘을 디자인해 서로서로 혹은 세계 곳곳의 다른 젊은이들과 사고팔 수 없다. 대학생들은 유연성이나 창의성 측면에서 페이스북을 능가하는 소셜네트워크서비스(SNS) 프로그램을 만드는 데 필요한 자금을 쉽게 확보할 수 없다. 자금 문제가 해결되면 우리 젊은이들은 동아시아 전체를 대상으로 탄탄하고 역동적인 사이버공간을 건설할 수 있을 것이다. 세계 도처에 공장을 건설했기 때문에 스마트폰의 생산 자체가 점점 한국과는 무관한 일이 돼 가고 있다. 생산은 해외에서 하더라도 스마트폰에서 또 다른 스마트폰으로 흘러가는 문화만은 한국 젊은이들이 직접 만들어야 한다.

제일 중요한 문제는 따로 있다. 우리는 스마트폰을 사고팔 때 스마트폰이 우리 사회에 어떻게 영향을 미치는지 생각해봐야 한다. 스마트폰은 엄청난 새로운 가능성을 제시하지만 가능성이 현실이 되려면 우리는 건강한 스마트폰 문화를 조성해야 한다. 우리 젊은이들이 스마트폰을 서로 중요한 사안에 대해 의견을 교환하는 수단으로 활용하고, 우리 시대의 정치·사회·환경·경제 이슈를 다루는 네트워크를 건설하는 도구로 사용한다면 스마트폰은 거대한 자산이 될 수 있다.

하지만 젊은이들이 스마트폰으로 비디오 게임을 하고 의미 없는 일에 대해 채팅하며 하루하루 인생을 낭비한다면 18세 이하 사람들에게는 스마트폰 사용을 제한하는 게 더 좋을 것이다. 그저 단기적인 이익을 얻기 위해 스마트폰 테크놀로지의 남용이 다음 세대의 창의적인 잠재력을 파괴하도록 방관할 수 없다. 젊은이들에게 의미 있는 교육, 윤리적인 원칙과 공동체 의식을 제공하는 게 스마트폰의 주된 목표가 돼야 한다. 젊은이들이 보다 나은 미래 사이버공간을 건설하는 데 영감을 주기 위해서다.

Read more

 

허핑턴포스트

“하버드대 전 학장이 말하는 훌륭한 대학의 조건”

2016년 6월 14일

임마누엘 페스트라이쉬

 

 

 

 

 

전설적인 하버드대학교 학장 헨리 로소브스키 박사 인터뷰

내가 헨리 로소브스키를 직접 만난 것은 한국에서 강의를 시작한 이후였다. 그러나 이미 여러 교수들로부터 하버드의 위대한 몽상가인 그에 대해 이야기를 들었다.

하버드 역사상 가장 유능한 행정가로 유명한 헨리 로소브스키는 1973~1990년과 1990~1991년에 인문과학대학 학장을 지냈다. 그는 높은 지성과 제도에 대한 강한 충성심, 고상한 가치관에 대한 헌신을 고루 갖춘 인물이다. 무엇보다 편안하게 이야기를 나눌 수 있고, 창의력이 풍부하며, 대단히 침착하고 신중하다.

나는 대전 우송대학교에 몸담고 있을 때 그에게 편지를 썼다. 우리 대학 학장으로부터 미국 대학교와 교환 프로그램을 마련하라는 지시를 받았기 때문이었다. 학장은 내게 교환 프로그램을 마련할 방법을 궁리해보라고 하며, 하버드를 권했다. 그때까지 나는 그처럼 불가능하고 어처구니없는 요구를 받아본 적이 없었다. 고등학교에서 작은 지방 대학으로 승격한 지 채 15년이 지나지 않아 한국인에게도 잘 알려지지 않은 우송대학교에서 강의를 하면서 하버드와 교환 프로그램을 마련해야 했으니 말이다. 하지만 내 편지를 받았을 때 헨리 로소브스키는 내가 맡은 임무를 진지하게 생각하고 있음을 곧바로 알아차리고, 내가 케임브리지로 돌아가면 만나기로 흔쾌히 승낙했다.

그 후 매사추세츠 주 케임브리지를 방문한 동안 나는 그의 연구실에서 그와 만나기로 약속을 잡았다. 오전 10시 하버드 캠퍼스 중앙에 있는 퀸시 스트리트 17번지 뢰브 하우스에 도착했다. 그곳은 조지안 스타일의 영국풍 건물로 벽에는 19세기 유화들이 걸려 있다. 헨리 로소브스키가 나를 맞이해 2층에 있는 자신의 연구실로 데려갔다. 하버드 야드가 내려다보이는 곳이었다.

Read more

미세먼지때문에 수 많은 한국사람들 폐암에 걸리는 금일에는 담배 반대 운동이 벌리고 있어요. 담배 자체는 중요 하지만 가장 큰 원인을 무시 하고 이런 캠페인 하면 말이 되나요?

 

오늘의 중앙일첫면을 보면 크게 “무너지는 빙하 떠오르는 항로 지원 신계계” 게재 됩니다.  많이 실망 했지요. 기후변화는 한국이 직면 하고 있는 가장 큰 위기 인데요. 경제 발전의 기회 처럼 묘사 됩니다.

 

Read more

중앙일보

“빈약한 한국 서점의 중국어 원서 섹션”

2016년 5월 28일

임마누엘 페스트라이쉬

 

 

나는 지난주 서울 광화문에 있는 대형 서점 (교보문고) 을 찾았다. 정치·경제 문제에 대한 중국어 원서가 어떤 게 있는지 살피기 위해서였다. 중국 문화대혁명 50주년인 5월 16일 이후 중국에서는 마오쩌둥(毛澤東)이 남긴 유산(legacy)에 대해 뜨거운 토론이 다양한 각도에서 벌어지고 있다. 나는 인터넷 기반 토론을 넘어서는 보다 구체적인 단행본 문헌이 필요했다.

그 대형 서점은 최근 외국서적부를 리모델링했다. 몇 달 전에 나는 중국어 원서 섹션이 생긴다는 말을 들었다. 굿 뉴스였다. 사실 중국어를 읽을 수 있는 한국인 수가 꽤 된다. 또 많은 한국인이 현대 중국에 대해 깊은 관심을 가지고 있다. 게다가 서울에 사는 중국인 인구도 늘었다. 관광객뿐만 아니라 교환학생, 장기 체류자도 많다.

하지만 서점에서 내가 발견한 것은 어처구니없었다. 내가 이제까지 목격한 도서 컬렉션 중 최악이었다. 중국어 책 섹션은 일본 원서 섹션의 한 구석에 숨겨져 있었다. 중국어 섹션이라는 안내 표지판도 없었다. 점원에게 물어보지 않으면 중국어 섹션이 따로 있다는 사실을 알 길이 없었다.

중국어 책이 놓인 책꽂이 선반은 달랑 7개였다. 그중 두 개를 중국어 학습 교과서가 차지했다.

나머지 5개 선반을 차지하고 있는 것은 무라카미 하루키나 JK 롤링 같은 유명 작가가 쓴 책의 중국어 번역판과 버락 오바마 대통령의 전기, 그리고 중문판 성경이었다. 잘 알려지지 않은 작가의 입문서·실용서도 눈에 띄었다.

중국 소설은 단 한 권도 없었다. 현대 중국의 사회·정치·경제·문화를 다루는 최근에 나온 책 또한 없었다.

Read more